어둠 속의 눈, 고야의 빛과 그림자 (1) 화가의 탄생 – 〈산 이시드로의 들판, 1788〉

어둠 속의 눈, 고야의 빛과 그림자 (1) 화가의 탄생 – 〈산 이시드로의 들판, 1788〉

---

고야, 빛과 어둠을 동시에 그린 화가

프란시스코 데 고야(Francisco de Goya, 1746–1828)는 스페인의 궁정 화가이자,

동시에 인간의 깊은 어둠을 직시한 예술가였다.

그는 젊은 시절 왕실의 총애를 받아 화려한 궁정 초상과 장식화를 그렸지만,

중년에 찾아온 청력 상실과 스페인 독립전쟁의 참혹한 현실을 겪으며 작품 세계는 급격히 변했다.

권력과 민중, 빛과 어둠, 이성과 광기 사이를 오가며 남긴 그림들은

‘근대 회화의 아버지’라 불릴 만큼 강렬한 유산이 되었다.

고야의 예술은 단순한 재현을 넘어, 인간 존재 전체를 향한 기록이었다.

그는 축제의 환호 한가운데서도 균열을 놓치지 않았고, 병든 육체의 어둠 속에서도 생명의 흔적을 끝까지 붙들었다.

그래서 고야를 떠올리면 늘 ‘양면성’이 함께한다.

권력의 화려함과 민중의 고통, 깨어 있는 이성과 잠든 이성이 낳은 괴물, 그리고 마지막 고독 속의 침묵까지.

이 시리즈는 바로 그 빛과 어둠의 여정을 따라가 보려 한다.

Portrait of Goya by Vicente López(1826)

 

https://en.wikipedia.org/wiki/Francisco_Goya

Francisco Goya - Wikipedia

 

---

프롤로그 – 축제의 소음과 고독의 틈

도시에 축제 소리가 번지면 마음 한쪽이 함께 들썩인다.

사람들 사이로 흘러나오는 악기 소리, 햇살 아래 반짝이는 강물, 들판 위로 번지는 환호.

그런데 어느 순간, 그 환호의 한가운데서 문득 고독이 고개를 든다.

즐거움이 세상을 가득 채우는 것 같다가도, 그 밝음이 오히려 마음속 어둠의 윤곽을 더 분명히 드러낼 때가 있다.

프란시스코 고야의 〈산 이시드로의 들판(La pradera de San Isidro)〉을 마주하면, 바로 그 감각이 되살아난다.

젊은 궁정 화가가 그린 환한 축제의 풍경 속에, 이후 그의 화폭을 덮어버릴 그림자의 전조가 스며 있다.

프란시스카 고야 <산 이시드로의 들판(La pradera de San Isidro), 1788>

 

---

마드리드, 빛나는 데뷔의 시간

1780년대의 고야는 마드리드 왕립 태피스트리 공장의 의뢰를 받아,

왕실 거처를 장식할 대형 ‘카르툰(카펫·태피스트리 도안용 회화)’을 제작하고 있었다.

〈산 이시드로의 들판〉은 그 연작 가운데 한 장면이다.

마드리드 수호성인 산 이시드로의 축일에 맞춰,

시민들이 만사 걱정을 내려놓고 마나사레스 강변 들판에 모여 노래하고 춤추는 모습이 넓은 파노라마처럼 펼쳐진다.

궁정의 취향에 맞춘 밝고 경쾌한 색조, 부드럽게 흘러가는 하늘과 강물,

곳곳에 배치된 인물들의 소곤거림이 화면을 가득 메운다.

젊은 고야는 왕실의 기대에 충실히 응하면서도, 민중의 생기와 거리의 공기를 놓치지 않았다.

이때의 그는 아직 귀를 잃기 전, 세상의 소리에 예민하게 반응하던 화가였다.

---

축제의 빛, 그리고 보이지 않는 균열

이 그림을 오래 바라보고 있으면, 환한 축제의 빛 속에 묘한 정적이 어른거린다.

소풍을 나온 연인과 가족들, 화려한 옷차림과 소소한 농담, 계절의 바람이 분명 화면을 가득 메우고 있는데,

어딘가 시선이 닿지 않는 공백이 있다.

고야의 시선은 사람들을 예쁘게 늘어놓는 데 머무르지 않았다.

그는 거리와 계층, 권력과 욕망이 교차하는 도시의 ‘공기’를 함께 포착했다.

무엇보다 인물들이 완벽한 합창이 아닌, 각자의 표정으로 흩어져 있다는 점이 마음을 붙잡는다.

어느 소녀의 멍하니 먼 데 보는 눈, 대화를 나누면서도 엇갈린 남녀의 몸짓,

유희 속에서 한 발 비켜선 듯한 몇몇의 자세—바로 이런 파편들이 환한 화면에 미세한 균열을 낸다.

젊은 고야의 들판에는 이미 ‘들리지 않는 소음’과 ‘보이지 않는 침묵’이 함께 깃들어 있었다.

---

궁정의 미소, 인간의 진실

왕실을 위한 장식화는 대개 화려함을 요구받지만, 고야는 그 기대를 충족하면서도 한 걸음 더 들어간다.

민중의 몸짓과 표정, 옷자락 사이로 드러나는 삶의 무게를 가볍게 넘기지 않는다.

앞으로 그가 겪게 될 청력 상실, 전쟁의 참혹함, 노년의 고독은 아직 오지 않았다.

그러나 이 밝은 들판의 가장자리에서, 고야는 이미 인간의 기쁨과 불안, 생과 사의 간격을 느끼고 있었던 것 같다.

빛을 그리되, 빛만 그리지 않는 태도.

그 태도가 훗날 〈1808년 5월 3일〉의 총살 장면과, 검은 그림들 속 심연으로 이어질 것임을 우리는 뒤늦게 알게 된다.

---

오늘의 나, 축제의 근처에서

나는 이 그림 앞에서 내 삶의 들판을 떠올린다.

시끌벅적한 자리에서도 이유 없이 고요해지던 순간들, 웃음으로 가려지지 않던 마음의 그늘.

고야의 젊은 화면은 내게 말한다.

“기쁨과 고독은 서로를 밀어내지 않는다. 오히려 같은 자리에서, 같은 바람을 맞는다.”

그래서 나는 이 들판을 좋아한다.

환하고 아름다운 풍경이면서, 동시에 우리의 마음이 흔들리는 진실의 온도를 잃지 않기 때문이다.

고야가 그린 것은 ‘축제’가 아니라, 축제 속의 ‘인간’이었다.

---

마무리 – 예고된 질문

고야는 훗날 한 판화에 이런 문장을 새겼다.

“El sueño de la razón produce monstruos.”
“이성이 잠들면 괴물이 태어난다.”

 

젊은 궁정 화가의 들판은 아직 괴물의 시간과 거리가 있다.

그러나 이 환한 풍경의 가장자리에서, 고야는 이미 인간의 불안한 숨결을 듣고 있었다.

다음 회차에서는 권력의 얼굴을 정면으로 마주한 〈카를로스 4세 가족의 초상〉(1800–01)을 통해,

궁정의 화려한 초상이 어떻게 불편한 진실을 드러내는지 함께 살펴보려 한다.

---

📌 참고 링크 

https://commons.wikimedia.org/wiki/File:La_pradera_de_San_Isidro,_Francisco_de_Goya.jpg

File:La pradera de San Isidro, Francisco de Goya.jpg - Wikimedia Commons