흙 위의 기도, 밀레와 땅의 사람들(8) - <한낮의 휴식> 고요 속의 대화

흙 위의 기도, 밀레와 땅의 사람들(8) - <한낮의 휴식> 고요 속의 대화 

 

땀으로 쓰인 하루의 쉼

언제부터인지, 나는 노동을 마친 이들의 침묵을 존중하게 되었다.
말없이 앉아 숨을 고르는 이들의 모습 속엔, 오늘 하루를 살아냈다는 뚜렷한 증거가 있다.

장 프랑수아 밀레의 《한낮의 휴식》은 바로 그런 순간을 담은 그림이다.
고된 노동의 틈, 햇살 가득한 들판 한가운데서 두 농부가 쉬고 있다.
짚더미에 기댄 남자는 모자를 얼굴 위에 올린 채 잠에 들었고, 그 곁의 여인은 다소곳이 몸을 웅크려 앉아 있다.
이 순간에는 갈퀴도 멈췄고, 말을 몰던 고삐도 풀렸다.
단지, 지금 이 고요한 시간이 그들을 품고 있다.

 

밀레 <한낮의 휴식>

 

 

한낮의 휴식 - 위키백과, 우리 모두의 백과사전

 

---

고흐, 그 쉼에 말을 걸다

이 그림은 훗날 빈센트 반 고흐에게 깊은 인상을 남겼다.
고흐는 밀레의 작품을 수십 점이나 모사하면서도 유독 이 그림을 아꼈다.
그는 밀레를 ‘인류의 화가’라 부르며, 그의 그림에서 인간에 대한 신성함과 숭고함을 읽어냈다.

고흐는 밀레가 붓으로 ‘노동의 고귀함’을 전한다고 느꼈다.
마치 그림 안에서 기도하듯, 밀레는 삶의 피로를 그려냈다.
고흐는 이 침묵의 시간을 따라 그리며, 그 또한 그림 속 인물처럼 숨을 고르고 있었는지도 모른다.

그림에는 종소리도, 대사도 없다.
그러나 고흐는 밀레가 이 그림을 통해 우리에게 조용히 말하고 있다고 느꼈을 것이다.
'이것이 인간의 하루이며, 이것이 삶이다.'라고.

 

빈센트 반 고흐 <정오의 휴식>

 

 

정오의 휴식 - 위키백과, 우리 모두의 백과사전

 

---

쉼이 머무는 자리

우리는 언제 쉬는가.
몸이 지쳐서가 아니라, 마음이 무거워서일 때 진짜 쉼이 필요하다.
그래서 이 그림이 더 깊이 다가온다.

쉬고 있는 두 사람은 대지를 베개 삼아 눕는다.
이 순간만큼은 노동자도, 가난한 이도 아니다.
그들은 그저 인간이다. 햇살 아래, 숨을 쉬는 한 존재.
고단한 하루를 살아낸 사람에게 신은 그렇게 짧은 평화를 허락하는지도 모르겠다.

---

밀레의 붓이 내게 전하는 말

밀레는 늘 농민과 땅의 사람들을 그렸다.
그는 그들을 불쌍히 여기거나 이상화하지 않았다.
그저 진심을 다해 바라보았고, 그들이 살아가는 이유와 형편을 알고 있었다.

《한낮의 휴식》은 말한다.
삶은 언제나 힘겹지만, 그 힘겨움 속에서도 쉼은 존재한다고.
그리고 그 쉼이야말로 인간을 다시 하루 앞으로 나아가게 만든다고.

---

 

<흙 위의 기도, 밀레와 땅의 사람들> 후기 

이번 시리즈를 장 프랑수아 밀레로 정한 건,

화려한 주인공이 아닌 평범한 사람들의 모습에서 위로받고 싶었기 때문입니다.

르네상스 시대의 농부들이 평민이었다면, 지금의 저도 그런 평민입니다.

세상이 주목하지 않아도, 어떤 특별한 사건이 없어도 하루를 견디고 또 살아내는 사람.

그저 매일의 일을 묵묵히 해내는 사람들도 특별한 존재라는 걸, 밀레는 그림으로 보여주었습니다.

 

어릴 땐 대단한 사람이 되고 싶었습니다. 

남들이 박수치는 인생, 누군가의 눈에 오래 남을 무언가를 이루고 싶었습니다.

그런데 지금 저는, 그 꿈보다 더 귀한 시간을 살고 있는지도 모르겠습니다.

아침에 눈을 뜨고, 하루를 버티고, 저녁에 마음을 다독이며 잠드는 것.

그렇게 살아가는 일상의 무게를, 밀레는 조용히 감싸 안았습니다. 

요즘 저도 그렇습니다.

삶이 녹록하지 않고, 마음은 쉽게 무너집니다.

그래도 그림을 보고, 글을 씁니다. 마치 씨를 뿌리듯, 오늘도 단어를 한 줄 한 줄 심고 있습니다.

이 시리즈의 모든 글이 제 안의 한 조각이었습니다.

흙 위에 피어난 노동의 존엄, 고요한 휴식의 온기,

그리고 삶을 살아내는 모든 이들에게 바치는 작은 기도였습니다.

 

“나는 단지 자연이 하는 말을 화폭 위에 옮기고 싶을 뿐이다.”
– 장 프랑수아 밀레

 

이 말처럼, 저도 제 마음속 자연의 소리를 글로 옮기고 싶습니다.

언젠가 이 글들이 누군가의 하루에 작은 위로가 되어주기를 바라며.

 

지금까지 <흙 위의 기도, 밀레와 땅의 사람들>시리즈와 함께해 주신 분들께 감사드립니다. 

내일 부터는 다른 시리즈로 뵙겠습니다.